鸟类对于咱们的迫切有趣天然显而易见夜夜撸2014，保护鸟类和它们的栖息地是爱护生物种种性和生态均衡的迫切组成部分。正如《鸟类启示录：一部文化史》中所说的那样，这是一个东说念主类好意思丽与大天然气运交错、共生的迷东说念主世界：

“猫头鹰是千里默的智者，鹰的遨游展现了王者尊容，夜莺为玫瑰颂赞爱与逝世的自豪曲，乌鸦吐露严肃的末日预言。希腊东说念主借由飞鸟的剪影占卜改日，格林昆季在民间童话中学习鸟语，咱们从上万只椋鸟的群飞中看见乌托邦，东说念主类学家透过斗鸡习俗相识一个父权制村落的运行。在古埃及的环形时辰里，东说念主的灵魂是一只鸟的体式……”

从信使、神明、宠物，到缪斯、计时员、狩猎伙伴，从鸟类身上，东说念主类寻找我方的影子，也看见了我方渴慕成为的边幅。这种麇集如斯细巧，以至于一个莫得鸟的世界事实上意味着东说念主类的末日。

以下内容选自《鸟类启示录：一部文化史》，为作家为该书所作的序文部分，文中所用插图均来自该书。已获取出书社授权刊发。

原文作家｜[好意思]博里亚·萨克斯

《鸟类启示录：一部文化史》，[好意思]博里亚·萨克斯 著，陈盛 译，上海老师出书社，2025年3月。

航行使鸟看起来受到了神佑

丛林里的一个水池边，一只鸟脱下羽衣，造成了一个女东说念主。一个男东说念主看见她在池中沐浴，爱上了她，于是把她的羽衣藏了起来，这样她就无法变回鸟身飞走了。她真切和他成婚。自后，两东说念主还生了孩子，幸福餍足地一说念糊口了好多年。一天，她找到了她的羽衣，穿上后化身鸟儿飞走了。这即是最经典的“天鹅小姐神话”，全世界有成百上千个不同版块。在斯堪的纳维亚的版块里，内助时时是天鹅，在日本是鹤，在近东则是鸽子。

有的版块里，性别发生了对调，访佛“好意思女与野兽”的故事。北欧有好多对于天鹅骑士的神话，还有几家贵族自称是天鹅骑士的后裔。神话，有一天，克里维斯的碧翠丝公主向外瞭望莱茵河，看见河上有一只白天鹅，它的颈项上套着一条金链子，链子后头拉着一条划子，船上站着一位骑士。她对这位骑士一见属意。两东说念主很快就结了婚，幸福地糊口在一说念，还生了几个孩子。骑士警告碧翠丝，恒久不要问他的家庭建立。一天，她随口问他是否最终会告诉孩子们他来自何方。不意，接下来他竟向家东说念主们说念别，唤来了他的天鹅船，登上船后顺着莱茵河而去，从此消除在远方。这位骑士很可能本来即是一只天鹅。

这些动物情东说念主的故事跟咱们对爱东说念主致使我方所避讳的东西关系。这类故事之是以流传甚广，主若是因为它们基于一种普遍的教训。看见一只天鹅在空中展翅航行或在水中游弋时，你一时辰会以为我方跟它无比亲密。接着，当它消除在远方，你又会感到我方被摈弃在它的领域以外。我称之为“鸟的启示”（avian illumination），即一个东说念主或一群东说念主对与之有议论的鸟类产生了一种强烈的认可感。东说念主和动物之间的各异开动消弭，尽管只好片晌，但这个东说念主很可能已哀吊地意志到我方是无法航行的。

航行使鸟看起来受到了神佑，在字面有趣上接近天堂。也许在整个文化中，这王人是哲东说念主圣贤的一个特点。米尔恰·伊利亚德写说念：“造成鸟的智商是种种萨满教的共同特征，不光是土耳其 - 蒙古族，照旧北极、好意思洲、印度以及大洋洲的萨满教特征。”种种神话神话陆续答复着东说念主造成鸟的故事。天神体现了东说念主与鸟情投意合的东说念主类逸想，这不仅体现时天神的翅膀上，而况体现时他们死后时时像羽毛尾巴一样展开的色调飘逸的超逸长袍上。致使连他们的歌声也宛若鸟啼。在犹太教、基督教和伊斯兰教的传统中，天神还上演着近似希腊罗马的预言鸟的脚色，是天主或众神和东说念主之间的信使。

《鸟类音乐会》，弗朗斯·斯奈德斯，约1635年，布面油画（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

我曾见过两只冠蓝鸦围攻一只鹰。这鹰栖息在小溪旁的一根枯枝上，毫无疑问已入侵了冠蓝鸦的领地，隔壁很可能有它们的一窝雏鸟。冠蓝鸦在这只猛禽的头上盘旋，致使不顾危机俯冲到鹰喙下方，似乎是想激它扑将过来。这鹰一动不动地在那里停了好一忽儿，这才抬起翅膀，不徐不疾地展开来，拍动几下后嗖的一声飞走了。它走后，两只冠蓝鸦似乎也消除了，但一分钟后，我瞟见其中一只从我头顶静静地掠过。这是一场存一火较量，关联词，对鸟儿来说，这大概仅仅家常便饭。

在麦尔维尔的《白鲸》中，作家的第二自我——水手以实玛利答复了他平生第一次见到信天翁的情状。这只信天翁被船上的绳子缠住，掉到了船面上。“诚然它体格并未受伤，却发出哭声来，就像什么君主的阴魂在不成念念议的祸害里哭。从它那难以描写的、奇异的主见中，我认为我已侦查到它掌抓有天主的狡饰。”他瞠目咋舌地盯着这只鸟，想入非非，不知过了多久才从白昼梦中醒过来，这才想起跟我方的水手同伴探访一下这个生物。对方随口说说念，这并不是什么超天然的生物，而是一种极端常见的鸟。

加拿大演义家格雷姆·吉布森在加拿大败极圈地区目睹了高高栖息在巨石上的一只矛隼倏得冲下来追捕途经的一只渡鸦的一幕。渡鸦诚然速率稍慢，但动作更为无邪，能在空中陆续地上坎坷下、转来转去。它偶而差点儿被收拢，却总能放置追捕者。不久，又来了一只渡鸦，摆出了一副假如同伴被抓它就会介入的架势。接着，又飞来了第三只，在上空陆续土地旋。最终，矛隼毁灭了追捕，回到了之前的栖息处。这种体验，用吉布森的话来说，即是“近乎狂喜”。关联词，正如吉布森评释的，这类事件既无法磋商，也不成能齐全再现，因为只好在一切戒指、自我意志收复之后，咱们才会感知到它们。吉布森至少收货了一只矛隼和三只渡鸦的故事，偶而，你却连少许谈资王人莫得。比如，你看到了一只北好意思黑啄木鸟，以为它很止境，却评释不出原因。

鸟类给东说念主的启示

在诗东说念主的作品中，咱们不时不错找到鸟类给东说念主的启示。举例，在杰拉尔德·曼利·霍普金斯献给“我主基督”的《隼》一诗中，诗东说念主写说念：

今晨我遭逢晨之宠臣，昼光王国的太子，早晨引升的斑隼，乘 / 绵延篡改在它下方的稳风，高空 / 迈步，瞧他盘旋驾着漂泊的翼之缰 / 而无私！接着荡，荡，向那处荡……

假如一个东说念主看见一只哺乳动物或爬行动物，不管它多好意思、多珍稀、多富足标识有趣，王人很难激发如斯兴隆与粗犷之情，这种心理偶而致使接近于宗教狂喜。这种极点迫切性在很猛进程上是东说念主鸟关系所特有的。

并非整个来自鸟类的启示王人如斯强烈或富足戏剧性，咱们致使有可能根底意志不到它们。关联词，即使跟郊野鸟儿所产生的神气共识只好刹那，也足以教唆咱们超过以东说念主类的教训和价值步履来评释世界万物的平方视角，揭示出一系列令东说念主立志的、未始料到的神气、解析和形而上学上的可能性。这种邂逅使得东说念主们把鸟类的步履评释成神谕。

东说念主和鸟之间的麇集比两者任何一方王人要迂腐得多。他们的共同进化不错考究到数亿年前，即哺乳动物和恐龙分化之时。很早昔日，哺乳动物的确是在“仰视”鸟类，至少是在“仰视”鸟的先人们，就像咱们如今这样，只不外原因有所不同。恐龙，至少绝大普遍是不会飞的，但比同期代的啮齿类哺乳动物要大得多。极有可能的是，哺乳动物相配怕鸟类的先人，有点像田鼠见到猫头鹰。从那时起，这两类动物就握住地互相不雅察、相互适合。

对东说念主类而言，进化故事即是咱们的史诗，是咱们的发祥神话。在迂腐的天然科学书本里，进化经过被描述成一个童话故事。一种果敢的鱼从水中爬上岸，移居陆地，最终造成了东说念主。他逐渐长出了双腿，并学会了站立。他治服了猛火，研发出新的火器，战胜了一些庞杂且刚劲的敌东说念主。现时通行的书本则客不雅了一些，也更为专科和复杂，但其进化故事仍充满了强烈的挑战、突破和友谊。

《旅鸽》，出自F.O.莫里斯的《英国鸟类》（1840—1863），水彩版画（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

在这部广泛的进化史诗中，莫得哪一幕比6500万年前一颗巨大的小行星撞击地球从而导致恐龙骤一火更富足戏剧性了。几种恐龙遗迹般地百死一世，演化出遨游的智商，自关联词然走上了进化成鸟类的说念路。莫得哪起事件比这更神奇的了。咱们已把恐龙视为咱们的代理先人 (surrogate ancestors)。天然，就进化而言，事实并非如斯，但咱们对恐龙所发扬出来的有趣要远雄壮于咱们对哺乳动物邃古亲戚的有趣。咱们把我方视为“上风景种”，认为恐龙亦然。最终，咱们在好多方面把恐龙进化成鸟视为某种局势的回生。咱们但愿我方也能如斯。总之，恐龙险些从各方面响应出算作东说念主类的咱们是怎样看待我方的：富厚、脆弱、苛刻并受到了神佑。也许不错这样说，恐龙是鸟类的“父母”，是东说念主类的“养父母”。

相识鸟类过火与东说念主类的关系

让咱们设计一下在有记录的历史出现之前，一个东说念主在山顶不雅察鸟的场景。那时，被吹得美不可言的东说念主类的“自我意志”才刚有点苏醒，因此当一个东说念主目不苟视地柔顺某个东西时，极易将本人代入柔顺对象。太空是鸟类的领地，跟今天比较，对那时的东说念主类而言更是另一个国家，内容上是一个超然的国家。但东说念主类的遐想力比这壮盛动、更刚劲，嗅觉也更为深刻。

东说念主类的个体认可不错被直快浸透，而集体意志才刚刚开动出现。一个东说念主的存在，除了取决于他吃什么，更取决于他看见了什么。一些松鸦在围攻一只猫头鹰，还有两只鹰在跳交配舞，它们的鹰爪交扣在一说念。咱们的主东说念主公与隼一说念猛扑，与百灵一说念颂赞，与秃鹫一说念翱翔，与乌鸦一说念玩耍。数千年的所谓“好意思丽”已讳饰住但并未抹去那幅邃古图景。鸟类仍然很符合用来顿悟，部分是因为它们倏得出现并夺取了东说念主们的提防力，岂论是通过一声啼鸣，照旧通过空中那抹戏剧性的剪影。

相识鸟类过火与东说念主类的关系就像是精确地描述你在一派小树林里看见的一只孤鸟一样。你听见一声鸟叫，举目四望，最终在树枝上瞟见了它。它一刻握住地转来转去、连蹦带跳，扑腾着翅膀乱飞乱窜，终末停落在不远方。跟着它从日光中飞进树荫里，接着又飞出来，它似乎在握住变换我方身上的颜料。可见，描述必须覆按多种视点并加以玄虚，然后还要评释它们为何会有各异。不异，本书将把鸟类学、画图艺术、历史、民间神话、体裁等各方不雅点收罗在一说念。我还将用功地把事实、故事、图像编织在一说念，就像鸟儿用细枝、纱、蛛网、毛皮和其他材料搭建鸟巢一样。

《骇鸟》，H.N.哈钦松《已骤一火的怪物》（伦敦，1910）中的插图（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

我写本书是为了展示在由念念想、实施、懦弱、但愿所组成的咱们所说的“东说念主类好意思丽”的矩阵中，咱们和鸟类的关系到底有多细巧。我认为，这种互相议论如斯真切，以至于一个莫得鸟类的世界内容上意味着东说念主类的末日，尽管咱们会连续传递一些近似东说念主类DNA的物资。鸟在东说念主类社会里上演着多重脚色，包括预兆、食品、信使、清说念夫、神明、环境指令物、宠物和遮拦图案，但最迫切的是，它们是咱们愿望的化身。陆生动物、海洋动物诚然也告诉了咱们对于我方的好多事，但鸟类的止境之处在于它们揭示了咱们但愿成为的边幅。

原文作家/[好意思]博里亚·萨克斯

摘编/何也

裁剪/罗东

导语部分校对/杨利夜夜撸2014